Blues de la memoria histórica

Año 1947

España de postguerra. Montañas del norte de Palencia. A. F. alias “peleas”, al volante de un camión cargado de carbón. Un extracto del expediente penitenciario del Archivo de la Prisión Provincial de Palencia con fecha 1 de agosto de 1936 le describe así: Pelo negro, talla 1,66 m., cara ovalada, boca pequeña, nariz recta. Profesión: carretero.

Pocos lo saben pero debajo del carbón que transporta hay víveres y ropa para el grupo de Sabero, los maquis que se refugian en las montañas palentinas. Pertenecen a la Federación de Guerrillas León-Galicia. Ha llegado el invierno y, con el paso de los años, la resistencia se hace cada vez más difícil. Cuesta mantener el ánimo. Y tras el golpe a la sucursal del Banco Español de Crédito de Saldaña para obtener fondos que perpetraron el año anterior, el asedio que sufren es cada vez mayor.

Al llegar a su destino en la localidad minera de Guardo, A. F., cae en una emboscada. Todo el grupo, siete hombres encabezados por Ramiro de Cabo Arenas “Ramirón”, es detenido. Son conducidos a la prisión de Palencia. Durante el traslado algunos prisioneros, entre ellos A. F., logran escapar. Tras varios días de huida frenética cruzan los Pirineos y llegan a Francia.

Atrás, en la localidad palentina de Saldaña, queda una familia rota. A. S. y cuatro hijos, 2 niños y 2 niñas. El mayor tiene 7 años, la pequeña aún está en el vientre de su madre.

Año 1949

A. F. consigue algunos trabajos en el sur de Francia como carpintero. Pero no tiene suerte. En una carta a su mujer cuenta: “Llegamos al puerto de Marsella y allí encontramos un barco argentino. Hicimos amistades con uno de los marineros y nos prometió llevarnos escondidos en las bodegas del barco a Buenos Aires. Efectivamente entramos clandestinamente con tan mala suerte que casi nos costó la vida, porque al llegar al Estrecho el barco tuvo una avería y paró en Cádiz, por la noche nos descubrieron y fuimos detenidos para trasladarnos. A mi a Palencia y al otro a Burgos. Pensando lo que nos esperaba, decidimos escapar aunque nos hubiera costado la vida. Cuando nos sacaron para el tren había un jaleo grande en la estación y nosotros lo aprovechamos para darnos el piro, cosa que conseguimos difícilmente. Estuvimos dos días después sin podernos desposar. Hasta que en una casa nos las cortaron. Ellos era pescadores y cuando les contamos nuestra historia nos dieron de comer y algún dinero, con el que pagamos una braquita para que nos pasara a Tánger. Esto es zona internacional y nosotros exiliados españoles tenemos buena acogida. El individuo de la barca fue un granuja y en vez de meternos en nuestro destino nos dejó en el Marruecos español. Allí estuvimos escondidos en Melilla unos días, hasta que una organización antifascista nos pasó al Marruecos francés. Aquí nos detuvieron por salir de Francia sin autorización y como respuesta nos dijeron los Gendarmes, que son peores que los Guardias Civiles de España: Tenéis dos caminos a seguir o a España o a la Legión Extranjera. Elijan esta noche. Y yo ilusionado pensando verme un día con vosotros en Buenos Aires. Trabajar allí y reclamaros a ti y a los niños y a Julia y de esta forma estar juntos para siempre disfrutando de vuestro cariño que también lo merecemos y tenemos derecho como los demás hombres.”

A los pocos meses A. F. está en un campo de entrenamiento de la Legión Extranjera Francesa situado en la localidad Sidi Bel Abbes, en Argelia. Y posteriormente es destinado a la provincia de Tonkin en Vietnam. La guerra de independencia de Indochina tiene contra las cuerdas a Francia en los primeros años 50. Allí morirá A. F. en 1954 al estallar accidentalmente una granada el último día de la contienda. Sus restos permanecerán enterrados en el cementerio de Hanoi hasta que en los años 90 sean repatriados a España por la República Francesa.

Su familia ha vivido 7 años acosada por las fuerzas del Régimen. Hostigando a A. S. y a sus 4 hijos, buscando pistas para encontrar a A. F. Abriendo las cartas, metiendo miedo.

Año 1960

A. S., viuda, lleva años regentando con su hermana una fonda en Palencia para mantener a sus cuatro hijos. El mayor, E. F., marcha con 14 años a Francia, con pasaporte de hijo adoptivo de la República, ya que su padre murió por ella. Trabaja en Biarritz como camarero. Tras varios años cogiendo experiencia y aprendiendo francés accede a un trabajo en la Place de L’Odéon de París, Restaurant La Mediterranée. Sus comedores son frecuentados por Ava Gradner, Orson Welles, Liz Taylor, Pablo Picasso, Jean Paul Sartre… París la nuit. E. F., tras un desamor, comienza a beber más de la cuenta.

En España la cosas se mueven y con ellas A. S. y su familia. Junto a sus hermanos e hijos se trasladan a Mallorca donde abren el Hotel El Valle, un acogedor establecimiento turístico en El Terreno. En la calle Calvo Sotelo, luego renombrada como Joan Miró. Bajo los efluvios noctámbulos que llegan de la Plaza Gomila y los bohemios que bajan por la calle 2 de Mayo, el hotel El Valle cobra vida y el boom turístico estalla.

E. F. regresa a España y se incorpora al proyecto de la familia en Mallorca. La noche mallorquina lo seduce. El alcohol hace mella y acaba ingresado en una clínica con pancreatitis.

J. O., la enfermera que le atiende es una joven mallorquina de 23 años. Su pelo es inusualmente largo. Es una joven rebelde, probablemente por el incontable número de veces que su familia se mudó de estación en estación: Santa Eugenia, Felanitx, Sa Pobla… hija de un ferroviario de la FEVE que hizo algún pinito con el estraperlo hasta que la Guardia Civil le dio un susto y desistió ante la posibilidad de perder la plaza de jefe de estación. El ferroviario era también zahorí aficionado, con sus péndulos encontraba objetos, agua.. En cierta ocasión el alcalde de Felanitx le pidió ayuda para localizar un cadáver en el monte, lo encontró.

Año 1970

La enfermera y el paciente se casan. Una mallorquina y un foraster. Tienen dos hijos mallorquines. Uno de ellos nace en 1976 y ahora escribe estas líneas, sin saber muy bien porqué.

Volver al blog