La especulación sustituyó a la autenticidad y le robó al pueblo su alma bohemia. Un alma forjada durante siglos por personajes de la talla de Ramón Llull o el Archiduque Luis Salvador.

Hay quienes dicen que el ocaso sucedió cuando se abrió ‘La Residencia’. Otros piensan que fueron las ambiciones de un alcalde, que estaba en contra de la imagen de hippies sucios de algunos de sus vecinos, y que pensaba que era su obligación pulir un poco la imagen y lo que hizo fue acabar fastidiándolo.

La historia de ese Deià del siglo XX, casi mítico, es paralela a la historia de un poeta que allí habitó: Robert Graves.

Nos acercamos a su figura de la mano de su hijo, Tomás[1]. Juntos paseamos por Ca N’alluny, el hogar donde Robert pasó los mejores años de su vida y donde escribió la mayoría de sus obras. Allí creció el propio Tomás. La casa está situada en la carretera que une Deià y Soller y ahora es un museo que recoge la vida y obra del poeta.

El sentido del ritmo y la voz pausada de Tomás son perfectos para ir conociendo la estela de su padre. Me cuenta, como testigo de primera mano y con total generosidad, la historia de su familia. Lo hace como quien repasa un álbum de fotos familiar.

‘Adiós a todo eso’

La Primera Guerra mundial fue traumática para Robert. Bruscamente cambió los claustros de la universidad por las trincheras. Fue herido de gravedad e incluso se informó a su familia de su muerte. Para resistir el horror del campo de batalla se refugió en la poesía.

Junto a su mujer Nancy Nicholson invitaron a Inglaterra a Laura Riding una poetisa americana que estaba en la cresta de ola de lo nuevo en los años 20. Tenían mucho interés en su obra pero al final acabaron en una especie de ménage à trois. Oficialmente, Laura era la secretaria de Robert pero la cosa se fue complicando: entró otro hombre en la relación, Laura intentó suicidarse…

Paralelamente, Robert Graves tomó conciencia de que no podía vivir una vida de poeta en una sociedad tecnificada y en un país que ya no se regía por los ciclos agrícolas. Las musas huían. La expansión de la técnica tras la guerra le agobiaba. Estaba furioso por la dirección mecanicista que había cogido Inglaterra. Entendía que la poesía solo podía surgir en contacto con los objetos y la naturaleza así que decidió buscar un lugar más propicio para vivir y escribir.

En 1929 dijo “Adiós a todo eso”[2] y dejo a su mujer y sus cuatro hijos. Fue la comidilla para su familia y el establishment. Sin embargo, su otra familia, los artistas, lo encajaron muy bien. En aquellos años 20 la moralidad de los artistas era muy similar a la de los años 60. Por eso Graves conectaría muy bien con los artistas jóvenes del hippismo. Él fue un hippie de la primera hornada. La semilla de la generación Beat, que a su vez sería la semilla de la ‘Revolución del amor’.

Laura Riding y él fueron al sur de Francia buscando a Gertrude Stain donde vivía con otra mujer, que era su pareja y secretaria. Elle les contó que durante la Primera Guerra Mundial había vivido en Mallorca, en el barrio de ‘El Terreno’. Tras pasar muchos años en París, Mallorca había sido un destierro para ella. “El paraíso si lo puedes soportar”, les dijo.

A Robert le atrajo de Mallorca que las cosas se hacían siguiendo el ritmo de las estaciones y no por el reloj…

Se decidieron por Deià porque era el lugar más barato de Mallorca para conseguir una casa y porque en esa época ya había una pequeña colonia de artistas. Había un grupo de pintores catalanes, otros alemanes… y la gente estaba acostumbrada a convivir con bohemios. Deià, tras el paso del Archiduque Luis Salvador de Austria, era un pueblo acostumbrado a ver gente rara.

En los años 30 la gente del pueblo estaba muy abierta. Comenzaron las fiestas y bailes. Laura Riding pinchaba discos de Louis Amstrong y un grupo local tocaba. Mucha gente de otros pueblos acudía ya que a diferencia del resto de pueblos de la zona se podía bailar “agarrados”.

La red en torno a Deià se iba tejiendo y el pueblo iba cobrando vida. Escritores y artistas acudían a visitar a Graves y algunos se quedaban por allí. Cuando se rumoreó que se quería abrir un hotel, a los artistas no les gustó la idea. Sospechaban que el turismo acabaría con su utopía. Graves había comprado los terrenos que unían Deià con la cala y había abierto el camino que hasta entonces había sido un sendero de cabras. Propuso una idea alternativa: crear una comunidad de artistas y una universidad abierta. Pero un temporal de viento se llevó la carretera y con ella la idea.

El agujero de la guerra

Solo hubo un familia extranjera que aguantó la Guerra Civil en Deià, la familia del pintor Gites, que se pasó varios años sin pintar fuera de casa porque podía ser acusado de hacer croquis para el enemigo. Pintaba naturalezas muertas dentro de casa y comía algarrobas.

La situación política se puso tan fea en España que Graves y Laura tuvieron que salir. Embarcaron en un barco que la Royal Navy envió a Mallorca para repatriar a los Británicos. Graves convenció al capitán para que dejase subir a bordo a un amigo suyo alemán y judío, Karl Gay. Si hubiera sido repatriado a Alemania hubiera acabado, probablemente, en un campo de concentración. En el año 56, Gay, regresó a Mallorca y trabajó como secretario del poeta hasta que en 1976 su producción literaria comenzó a menguar y se fue a trabajar como bibliotecario a Nueva York.

Al salir de Mallorca, Robert y Laura, estuvieron primero en Francia, pero otra guerra, la Segunda Mundial les empujó hasta Estados Unidos. Allí, Graves, conoció a Beryl Hodge, una mujer de izquierdas proveniente de una familia de abogados que había estudiado ciencias políticas y filosofía y con la que continuaría su andadura sentimental tras romper su relación con Laura. Robert y Beryl  regresaron a Inglaterra donde tuvieron tres hijos. En 1946 volvieron a Mallorca donde ocho años después nacería Tomás. La persona que hoy me cuenta esta historia.

La presencia de la ‘Diosa’

Los valores de Graves sintonizarían mucho con los actuales. Daba mucha importancia a la vida ecológica y hablaba de volver a respetar los ritmos naturales. Su principal interés era la inspiración poética, como una continuación de la presencia de la Diosa. A través de la Luna, los ciclos lunares… todo ello que fue la base de su libro “La diosa blanca”. Cuando esta obra  vio la luz en los años 40 fue un poco incomprendida aunque con el nuevo movimiento feminista en Estados Unidos tuvo mucho eco. Había sectas que se basaban en “La diosa blanca” para justificar extrañas prácticas neopaganas. Cuando lo que revelaba el libro era cómo el patriarcado depuso al matriarcado en Europa y qué queda en nuestra cultura de la diosa. A parte del símbolo de la fertilidad, el resto de símbolos femeninos son tabú y dan mala suerte. Por ejemplo, el número trece que corresponde a las lunas del año y al periodo de la mujer.

Para Graves la auténtica poesía es la constancia de la presencia de la Diosa en cada uno de nosotros. Esa Diosa puede ser la virgen, la madre o bruja. Las tres encarnaciones, que son la luna negra, la roja y la blanca. Y que puede pasar de una a otra sin avisar.

Con Joshua Podro, un experto judío, escribió, “El Evangelio Nazareno Restaurado” del que sólo se editaron mil ejemplares. Era un intento de desenmarañar los errores de todos los traductores de la Biblia y los censores de la Iglesia a lo largo de la historia. Graves y Podro se basaban en las leyes y tradiciones judías para averiguar lo que realmente querían decir los evangelios y “restaurarlos”. Este interés surgió a raíz de su novela histórica que escribió en los años  40, el “Rey Jesús”, que era como una visión nueva de Jesús y su relación con la tradición femenina. Temas que se adelantaron a “El Código Da Vinci”.

Un día en la vida de Graves empezaba muy pronto. Trabajaba sin parar hasta mediodía. Después de comer, una siesta de unos breves minutos. Luego seguía escribiendo hasta las cuatro. Hora en la que iba a buscar el correo, mantenía correspondencia con mucha gente. En el pueblo tenía un poco de vida social. A veces contestaba el correo sentado en el café y normalmente volvía a casa. Tomaba el té, charlaba un poco y luego iba a la cala a nadar. Estaba en forma, daba unos pasos muy grandes. La gente tenía que correr para seguirle.

Robert había heredado el gusto por la poesía de su padre irlandés, un bardo honorífico de la sociedad celta.  Y la disciplina de su madre alemana. A lo largo de su vida escribió unos 8 millones de palabras a mano. Con 115 libros editados. Cada 5 o 6 años volvía a sacar una poesía selecta. Incluía poemas nuevos, sacaba viejos,  rescribía algunos. Era un canon movible.

A parte de la faceta de poeta, Graves. tenía la de novelista histórico, que era la que pagaba las facturas. “Yo Claudio” fue el máximo exponente. No contaba historias sino que más bien descifraba enigmas históricos. No escribía un libro simplemente por el placer onírico de inventarse un mundo, si no para resolver algun problema y satisfacer su propia curiosidad. Cuando intentaba desentramar, algún enigma le gustava toquetear objetos. Tanto si era de un emperador romano, como de un asesino inglés del siglo XVIII o de la Odisea de la de la mitología griega.

Solo escribió un libro de ciencia ficción, en el que hablaba de un mundo futuro que estaba basado en las leyes poéticas titulado ‘Siete días en Nueva Creta’.  Después estaban los ensayos como “Los dos nacimientos de Dionisio”.

Cuando estudió en Oxford había estado conectado con un filósofo indio llamado Basanta Mallik y en los últimos años de su vida se interesó mucho por el Sufismo.

Llegan los 60

Después de la Segunda Guerra Mundial el Gobierno Estadounidense pagaba becas a ex soldados para estudiar y muchos fueron a París. Como el invierno era bastante duro, algunos acababan en Mallorca. En los años 50 apareció por la Costa Nord gente como George Sheridan y William Waldren. Hubo un grupo de artistas que se llamó “Els Deu del Teix”, compuesto por 8 o 9 americanos, 1 australiano y un par de mallorquines. Detrás de ellos llegaron algunos de los que luego se conocieron como “beatniks”, la generación de Jack Keruac.

Mati Klarwein, “el pintor desconocido más famoso del mundo” llegó a finales de los 50. A pesar del franquismo el ambiente que se vivía en Deià era de libertad y creatividad. No eran gente colgada, también había disciplina de trabajo. Aunque por supuesto había fiestas. El coñac estaba muy barato y también había un jarabe para la tos que colocaba.

Empezó a cuajar un grupo de artistas semi-permanente. Ingleses, franceses…  gente que iba a Estados Unidos, trabajaba 6 meses y luego con ese dinero podían vivir 6 meses en Deià sin trabajar. Deià-New York connection. Se podía cuidar una casa durante el invierno y vivir en ella a cambio de mantenerla limpia y caliente. En el verano el pinar y las bóveda celeste acogían a más de uno.

En los años 60 sucedió algo que Graves ya había vivido en los años 20. Hubo una reacción a la guerra. Fue una contestación al materialismo que provocó la búsqueda de algo más espiritual y filosófico. Robert Graves y Matti Klarkwein eran las figuras más conocidas de Deià pero en esa época recalaron en Deià pintores (Domenico Gnoli) poetas (Robert Bly o W. S. Merwin) y músicos (Robert Wyatt, Kevin Ayers, David Allen).

En esa época, Graves, se había concentrado en depurar la poesía de amor. Siempre estaba enamorado, la musa acudía a visitarle y esto le creó una imagen en consonancia con los tiempos del hippismo. Si le hubiera pasado antes hubiera sido un viejo verde, pero como era una época muy libre y toda una generación sintonizaba con sus ideas, se convirtió en una especie de guru. Algo que le hacía gracia hasta cierto punto.

El tamaño del Deià era suficientemente pequeño para que hubiera mucho contacto y su geografía permitía que la gente que no se llevaba mal, pudiera evitarse. Aunque solo había un bar, más o menos se sabía a qué hora iba cada cual y en el pueblo siempre había dos rutas para llegar a cualquier sitio. Había muchos egos. También influyó el hecho de que fue un pueblo, que se había quedado casi vacío.  Pasó de 1.400 habitantes a finales del siglo XIX a 500 en los años 50 del siglo XX. Se habían ido a Francia, Argentina o Venezuela. Había muchas casas vacías y los precios eran muy baratos. Y viviendo allí no se podía gastar mucho más que en café y en coñac.

Graves quiso llevar una vida poética y artesanal. Hacerlo todo a mano, estar muy en contacto con la tierra y los ritmos. Lo primero que enseñaba cuando venía alguien a visitarle, ya fuera un periodista para entrevistarle, o algún político a agasajarle al montón de compost de su jardín y les decía: ¡mira, mira, ves que está caliente, tócalo mete la mano!. Como estaba sentado muchas horas, tenía que quemar calorías, y lo hacía caminando y trabajando en el jardín. Le gustaba hacer mermeladas y hasta experimentaba con comer plantas y raíces silvestres al vapor como parte de su investigación histórica.

En Ca Nalluny cada vez que salía la luna nueva se hacían nueve reverencias. Investigó las supersticiones y averiguó el origen de muchas de ellas. Conocía muy bien la tradición sajona y celta. Creía mucho en la magia y tenía muchos objetos fetiche. Uno de ellos era una campana africana que cuando había sequía, la hacía sonar sobre el agua corriente. A parte de vivir con los pies en la tierra, Robert Graves se sentía muy protegido y arropado por los dioses y las diosas. A parte de vivir con los pies en la tierra…

[1] Tomás Graves. Maestro Artesano Impresor, bajista de Pa amb Oli Band y escritor (‘Volem Pa amb Oli’, ‘Un hogar en Mallorca’, ‘Tuning up at Dawn’).

[2] En 1929 publicó su autobiografía Goodbye to All That (‘Adiós a todo eso’, revisada por él mismo y publicada de nuevo en 1957), obra que tuvo un gran éxito pero le costó muchas de sus amistades.

La conciencia se expresa a si misma a través de la creación.

Este mundo en el que vivimos es la danza del creador. Los bailarines van y vienen en un guiñar de ojos, pero la danza sigue viviendo. En muchas ocasiones cuando estoy bailando, me he sentido tocado por algo sagrado. En esos momentos, sentí mi espíritu elevarse y volverse uno con todo lo que existe.

Me vuelvo las estrellas y la luna. Me vuelvo el amante y el amado. Me vuelvo el vencedor y el derrotado. Me vuelvo el patrón y el esclavo. Me vuelvo el cantante y la canción. Me vuelvo el conocedor y el conocido. Continúo bailando… Entonces es la danza eterna de la creación. El creador y la creación se funden en la plenitud de la dicha completitud. Continúo bailando… y bailando… y bailando. Hasta que sólo queda… la Danza.

Nuestro más profundo miedo es que somos poderosos más allá de lo medible.

Es nuestra luz, no nuestro lado oscuro, lo que más nos asusta.

Nos preguntamos ¿quién soy yo para ser brillante, espléndido, con talento y fabuloso?

Es realidad ¿quién eres para no serlo?

Eres un hijo de Dios.

Tu pequeño juego no le sirve al mundo.

No hay nada ilustrado e iluminado en encogerse para que otras personas no se sientan inseguras alrededor tuyo.

Hemos nacido para manifestar la gloria de Dios que está dentro nuestro.

Dicha gloria no sólo está en alguno de nosotros: está en todos.

Y al dejar que nuestra luz brille, inconscientemente damos permiso a otros a que lo hagan también.

Si nos liberamos de nuestro propio miedo, nuestra presencia automáticamente libera a otros.

Pronunciado por Nelson Mandela en 1994.

De la cuna a la tumba es una escuela; por eso, lo que llamas problemas, son lecciones. No perdiste a nadie: el que murió, simplemente se nos adelantó, porque para allá vamos todos. Además, lo mejor de él, el amor, sigue en tu corazón.

Haz sólo lo que amas y serás feliz. El que hace lo que ama, está benditamente condenado al éxito, que llegará cuando deba llegar, porque lo que debe ser, será y llegará naturalmente. No hagas nada por obligación ni por compromiso, sino por AMOR.

Entonces habrá plenitud, y en esa plenitud todo es posible y sin esfuerzo, porque te mueve la fuerza natural de la vida, la que me levantó cuando se cayó el avión con mi mujer y mi hija; la que me mantuvo vivo cuando los médicos me diagnosticaban 3 ó 4 meses de vida.

Dios te puso un ser humano a cargo y eres tú mismo. A ti debes hacerte libre y feliz. Después podrás compartir la vida verdadera con los demás.

Recuerda a Jesús: “Amarás al prójimo como a ti mismo”.

Reconcíliate contigo, ponte frente al espejo y piensa que esa criatura que estás viendo es obra de Dios y decide ahora mismo ser feliz, porque la felicidad es una adquisición. Además, la felicidad no es un derecho, sino un deber; porque si no eres feliz, estás amargando a todo el barrio.

Y si tienes cáncer o SIDA, pueden pasar dos cosas y las dos son buenas: si te gana, te libera del cuerpo que es tan molesto (tengo hambre, tengo frío, tengo sueño, tengo ganas, tengo razón, tengo dudas)… y si le ganas, serás más humilde, más agradecido… por lo tanto, fácilmente feliz, libre del tremendo peso de la culpa, la responsabilidad y la vanidad, dispuesto a vivir cada instante profundamente, como debe ser.

No estás deprimido, estás desocupado… ayuda al niño que te necesita, ese niño será socio de tu hijo. Ayuda a los viejos y los jóvenes: te ayudarán cuando lo seas. Además, el servicio es una felicidad segura, como gozar a la naturaleza y cuidarla para el que vendrá. Da sin medida y te darán sin medida. Ama hasta convertirte en lo amado; más aún, hasta convertirte en el mismísimo Amor. Y que no te confundan unos pocos homicidas y suicidas.

El bien es mayoría, pero no se nota porque es silencioso. Una bomba hace más ruido que una caricia, pero por cada bomba que destruye, hay millones de caricias que alimentan a la vida. Vale la pena, ¿verdad?

Cuando la vida te presente mil razones para llorar, demuéstrale que tienes mil y una razones por las cuales sonreír”.

Desde aquí, nuestro pequeño homenaje a una cantante comprometida.
Mercedes Sosa, conocida como La Negra Sosa, fue una cantante de música folclórica argentina reconocida en América Latina y Europa.

Considerada como la principal cantante de Argentina y una de las exponentes de la denominada nueva canción latinoamericana. Incursionó en otros géneros como el tango, el rock y el pop.

Se definía a sí misma como cantora antes que cantante, en lo que fue una distinción fundamental de la nueva canción latinoamericana de la que ella fue una de las iniciadoras: cantante es el que puede y cantor el que debe (Facundo Cabral).

No olvidemos que Cohen tiene 74 primaveras y si su manager no le hubiera desplumado estaría tranquilamente retirado y meditando. Pero la necesidad le ha hecho salir de gira y verle en concierto es una experiencia difícil de repetir. Un verdadero regalo para el público, porque cualquiera que asiste a un concierto de este judío-zen se da cuenta de que en el escenario hay algo más que música, hay algo místico. Hay algo extrañamente auténtico.

Hasta los críticos más estirados se entregan a un músico que ha ido un poco más allá que el resto en un extraño equilibrio entre lo sagrado y lo profano. Un mago que emite una hipnótica salmodia cargada de fuerza, que nace de la exquistez de las palabras escogidas y de la honestidad del corazón que las recita.

Así escribirá el propio Cohen en Beautiful Losers:

“¿Qué es un santo?. Es aquel que ha alcanzado una remota posibilidad humana. Es imposible decir lo que constituye esta posibilidad. Sin duda tiene algo que ver con la energía del amor. El contacto con esta energía provoca una especie de equilibrio en medio del caos de la existencia. Un santo no disuelve este caos; si lo hiciese, el mundo habría cambiado hace mucho tiempo. Yo no creo que un santo pueda disolver el caos del mundo, ni siquiera para sí mismo, porque hay algo de arrogante y belicoso en esta concepción de un ser humano poniendo él solo el universo en orden”.

Leonard Cohen ha acompañado durante décadas a adolescentes deprimidos, parejas de enamorados, filósofos aturdidos, buscadores espirituales y amantes del arte y la música en una camino tan largo que solo un verdadero bardo puede recorrer.

Ahora es un hombre mayor, delgado, que se arrodilla y recita, más que canta, sus canciones. En su vejez irradia un mensaje que resuena con el alma de cualquier persona sensible. Cuando uno ve a este tipo con sombrero y traje negros tiene la certeza que ha estado frente a uno de los Grandes.

El repertorio que tocó en Palma fue:

• Dance Me to the End of Love
• The Future
• Ain´t No Cure for Love
• Bird on the Wire
• Everybody Knows
• In My Secret Life
• Who By Fire
• Chelsea Hotel
• Waiting for the Miracle
• Anthem

(Descanso)

• Tower of Song
• Suzanne
• Sisters of Mercy
• The Partisan
• Boogie Street (cantada por Sharon Robinson)
• Hallelujah
• I´m your Man
• Take this Waltz

(Bis)

• So Long Marianne
• First We Take Manhattan

(Segundo bis)

• Famous Blue Raincoat
• If it Be Your Will (protagonizada por las hermanas Webb)
• Democracy

(Tercer bis)

• I Tried to Leave You
• Whither Thou Goest

No fue necesario pirotecnia audiovisual, la energía de Cohen y su música consiguieron llenar un lugar tan carente de alma como el Palma Arena. A la tercera canción ya había roto el hielo (el lugar no estaba lleno: asistieron unas 3.000 personas y la lejanía de las gradas hacía que mucha gente presenciara el concierto desde el más allá). Paradojas de la vida, el escenario estaba ubicado en el interior de un lugar corrupto (hay varias personas en prisión por supuesta corrupción en su construcción) e inútil (se construyó como velódromo y no ha recibido el beneplácito de los organismos internacionales para que se puedan celebrar pruebas homologadas). Un lugar podrido ha acogido a un artista excepcional. Pero no olvidemos que estamos hablando de Mallorca, una isla en la que el hormigón contagia una extraña enfermedad que pudre el alma de quien lo toca.

Ahora que ha actuado Leonard Cohen en este monumento a la corrupción, los 96 millones de los impuestos de los ciudadanos malgastados ya no duelen tanto. Aunque le dejan a uno la misma sensación de tristeza existencial que acompaña a Cohen desde siempre.

Por cierto, merece la pena leer lo que escribió Matías Vallés (otro tipo que cuando sea anciano también será sabio) sobre Leonard Cohen.

Pasar la tarde en el mirador de San Nicolás es como formar parte de una coreografía espontánea con la Alhambra como decorado, que allí permanece, mil veces fotografiada. Aunque hay que aclarar que los toscos muros del edificio nada tienen que ver con la sutileza de sus yeserías interiores. Cumple bien la regla árabe de no hacer exhibicionismo de las riquezas en el exterior de los edificios.

Allí, en el Mirador de San Nicolás, están propios y extraños. Los vendedores de artesanía, el pintor de acuarelas, los gitanos flamencos, los perros-flauta, las mujeres del barrio, el chaval con la bici… Van y vienen bajo las sobras de unos pocos árboles compartiendo escena con turistas y curiosos. Es un lugar de granizados y porros y niños gritando junto al aljibe. Y, por supuesto, de cámaras digitales.

La Policía tensa la escena

Es la hora de la siesta y todo está tranquilo y lento. De repente irrumpe la Policía Local en la escena y todo se tensa. Los porros se contraen. Una chica con el pelo verde se va. El pintor guarda las acuarelas.

El chaval sigue con su bicicleta. Kamikaze. Desafía a la autoridad. El perro del perro-flauta se enfrenta. La escena se pone fea. Los turistas pasan con sus maletas, algunos no se dan ni cuenta.

Requisan la artesanía de los vendedores ambulantes que viven al día, o sea que hoy no viven. Entre los artesanos cuentan la leyenda urbana que han visto algunas piezas requisadas en el cuello de alguna mujer por las calles de Granada ¿la señora de un policía? Cuentan esta historia mientras maldicen su mala suerte de hoy. Aunque no hay nada que un porro no arregle, dice uno. Me viene a la imagen un graffiti que he leído al subir las cuestas del Albaycín: “El porro apollarda”. Al cabo de media hora el mirador de San Nicolás recupera su ritmo. El ritmo de la Alhambra y la litrona.

De repente encuentro mi sitio en aquel lugar. Es el sitio de observador. Salgo de la escena y me pongo a escribir pequeñas instantáneas. Mi cuaderno es mi caballete y mi bolígrafo el pincel:

Hay muchos tatuajes en las paredes del Albaycín

¡Qué bonita eres chica de rojo con el pelo tan largo!

Te llega hasta el final de la falda.

Y te suenan los cascabeles cuando caminas.

¿Perteneces al indio elegante el del gorro de paja?

Y sigo observado y escribiendo.

El gitano con cara de diablillo entra en escena.

Lleva su guitarra y su camiseta nueva.

Chulo y simpático con dos aros en las orejas.

Bigote retocado.

Le acompaña otro gitano con camisa negra.

Ríen y beben agua en el aljibe.

Si tocan flamenco esto va a merecer la pena.

Tres mujeres y tres perros charlan en una esquina.

El perro-flauta hoy acaba en la trena.

¡qué guapa eres morena!

Porros, rastas y cervezas

Quiyo, ¿dónde está el profeta?

El pintor fuma y garabatea.

Con la Alambra como decorado y yo estoy fuera.

Velázquez échame una mano;

Hazme un retrato del gitano, del pintor y de la morena.

¡Por el amor de Dios que no crezcan más las ciudades!

¡Qué arte tienes gitano, con tus llaves colgando!

Va cayendo la tarde ¡cómo me gusta miraros!

Va cayendo la tarde y el mirador se va llenando.

Unos guiris se sacan la botellita de vino

y el gitano ya está tocando.

Ole mi alma, que buen rollito me está entrando.

La Alhambra se va anaranjeando

Y venga fotografías. Antes de la cámara ¿cómo sería?

La luna sale como un sol inverso tras Sierra Nevada.

El perro ladra sin saber que la furgoneta de la perrera ya está llegando.

Como disfruto mirando y escribiendo. Me desahogo garabateando con mi mala caligrafía hojas y hojas de mi libreta. Describiendo lo que veo, jugando, sin mayores pretensiones. Y noto como me va relajando como si hubiera encontrado la válvula de escape de mi olla a presión.

Cuando me pica el hambre, me acerco a un bar situado detrás del Mirador llamado ‘El cafetín de la porrona’ donde una mujer muy simpática me convence de que pruebe su comida. Me como unas patatas a lo pobre y unas habas con jamón. Regadas con cerveza. Es muy difícil no beber cerveza en Granada. Así que sucumbo. La cerveza es algo inherente a esta ciudad, como la Alhambra o el flamenco.

La salida de la Luna

Cuando cae la noche. Presencio un fenómeno nuevo para mí. La salida de la luna. Aparece tras las montañas de Sierra Morena como solo el Sol puede hacerlo. Es un amanecer lunar. Las cámaras digitales echan humo. Y las litronas corren como la pólvora. Los turistas flipan y todos nos quedamos anonadados, menos un gallego que me da la paliza mientras intento captar toda la belleza de lo que estoy viendo.

Los músicos flamencos ya han empezado a tocar en serio. Se han juntado el trío de rigor bajo la cruz de la plaza: un cantaor, un guitarrista y el palmero, que tras cada canción hace la ronda a ver si caen algunas monedas. Y allí, en esa plaza, palpo de cerca la famosa picaresca española, que en Granada sigue más viva que nunca.

El indio elegante que citaba arriba se me acerca y me acusa de trabajar para la Policía. Le ha sorprendido mi desfachatez a la hora de mirar y escribir. Me viene a la cabeza esa teoría científica que afirma que el observador siempre condiciona a lo observado. Y claro, yo me creía invisible, como si estuviera fuera de la escena. Mientras ellos se preguntaban: “El tío ese que hace ahí, mirando fijamente y escribiendo”. Le enseño lo que he escrito y se tranquiliza. Le gusta la parte que habla de él. Eso del “indio elegante” le hace cosquillas en la vanidad. Es un ratero peruano. Un simpático buscavidas. Un compadre suyo, llamado el Chato, también peruano, que hace bisutería de alambre y que habla hasta por los codos se une a nuestra conversación y acabamos yéndonos de cañas. Pasamos una noche muy divertida por los bares de la calle Elvira.

Martes 7 de julio. Granada

Hoy es mi último día en la ciudad. Decido caminar y me acerco hasta La Cartuja que está cerca del Campus Universitario. Una zona que todavía no he pisado. La verdad es que el Sacromonte y el Albaycín me tienen cautivo. Es un edificio sobrio en cuyo interior hay una joya. Tiene una sacristía que bien merece la pena visitar. Las baldosas ajedrezadas del suelo y los colores del mobiliario y los mármoles hacen que el lugar vibre. Las sensaciones son como un cosquilleo y merece la pena sentarse un rato y sentir. Se me cargan las pilas.

Me siento con ganas de andar y voy desde allí hasta el Sacromonte. Llego hasta la Abadía que hay en su cima. Cuando culmino la caminata, toda una paliza bajo el sol justiciero, me la encuentro cerrada. Cuando he digerido la decepción, busco un banco bajo una sombra para recuperar el aliento. Me siento muy relajado. El cansancio calla mi ruido mental y el lugar me mece. Dejo que los colores me empapen. Son muy intensos; el color tierra roja, el verde militar y el amarillo cerveza. Me doy cuenta que la zona energética del cuerpo que más se activa es el plexo solar, sobre la boca del estómago. La zona de las emociones. Me concentro un rato en esta maltrecha parte de mi cuerpo y veo como se va relajando. Es como un masaje interno. Al terminar me siento como nuevo. Y bajando las cuestas del Albaycín por enésima vez me despido de Granada.