Con la vara que me regaló Pablito el de Azqueta sigo haciendo Camino. Dejo atrás Los Arcos y me adentro en la etapa que me llevará hasta Logroño. Hoy me despido de Navarra y entro en La Rioja. La mañana resulta muy soleada y entre paso y paso voy haciendo cuentas, llevo recorridos unos 179 kilómetros y hasta Santiago me quedan todavía 639.

En el Camino existen ciertos tramos a los que se les conoce como rompe-piernas y el que separa Torres del Río de Viana, de 10 kilómetros, es uno de ellos. Se caracterizan porque son un continuo sube y baja en el que el peregrino tiene que echar el resto. Paso por Viana al mediodía y con gran esfuerzo al caer la tarde llego hasta la entrada de Logroño, que es, ni más ni menos, que una bofetada de modernidad en la mejilla de un cansado peregrino. Después de pasar varios días caminando lentamente, contemplando el horizonte y hablando con los paisanos que se cruzan en el Camino, entrar en un polígono industrial con su ruido y su ajetreo de coches no es nada agradable. Paso el mal trago y por fin veo el puente de Piedra sobre el río Ebro, la antesala del albergue.

A pesar del cansancio de la etapa, después de comer algo y darme una ducha salgo a ver que ofrece Logroño. Callejeo por la ciudad hasta que llego a un punto muy peculiar que reclama mi atención. En el suelo está representado el juego de la Oca pero con una particularidad, las casillas son algunas etapas del camino. Allí, en las casillas de la Oca, donde vas de una a la otra sin tirar los dados, están entre otras Logróño, Ponferrada… ¿Pero qué relación tiene el Camino de Santiago con el Juego de la Oca? Ni siquiera se había desvanecido el eco de la pregunta de mi cabeza cuando oí a alguien decir: ¿Intrigado?

- Sí, – le confieso.

- No le des más vueltas, tú eres un jugador y el Camino es el tablero. Así de sencillo.

No salgo de mi asombro y digo:

- ¿Qué tiene que ver el infantil juego de la Oca con el Camino de Santiago?

- Los Templarios. La unión entre el camino y el juego son los Templarios.

Si quieres que te lo explique tendrás que acompañarme hasta un banco, estoy cansado y mis piernas no son tan fuertes como las tuyas. El hombre es muy anciano, tienes los dedos huesudos y los rasgos de la cara muy afilados. Ya sentados comienza su explicación:

- Las ocas han sido desde siempre el animal que guardaba las propiedades. Son mucho más fieras que los perros, el escándalo que organizan y su agresividad las convierte en fieles guardianes. Y esa es exactamente la labor que hacían los Templarios en la Edad Media, eran monjes-guerreros que protegían el Camino y a los peregrinos. Esa es la primera relación.

- ¿Hay más? –Pregunto.

- ¿Tienes prisa? -Dice él.

- No. En el Camino no hay prisas. – Contesto yo.

- Pues entonces, atiende. Las cofradías de constructores de Catedrales, Iglesias y demás edificios que trabajaron a lo largo del Camino en la Edad Media utilizaban al menos dos símbolos de reconocimiento: Uno era la pata de oca y el otro una espiral. La relación del primero con el juego es evidente y el segundo no es muy complicado: el tablero es una espiral. El Camino es una espiral. En los lugares del tablero donde hay ocas son sitios seguros, sitios donde los Caballeros del Temple protegían a los peregrinos. Un castillo templario sería, como una casilla oca, un lugar seguro, vigilado por caballeros guardianes donde el peregrino encontraría descanso. Otras podrían señalar lugares no seguros o peligrosos para el peregrino. El puente de la casilla número 6, por el que ya pasaste en Puente la Reina, la cárcel, algún día me contarás si pasaste, y así otras… aunque con la vara que llevas estás bien protegido. Recuerda que lo más importante es ir de oca en oca.
Con esta curiosa información me voy al albergue. Al día siguiente tengo que 30 kilómetros de caminata y noto las piernas muy cargadas.

El día transcurre por la campiña riojana entre interminables campos de viñas. Al final alcanzo Nájera, ciudad que fue el reino de Navarra cuando los musulmanes alcanzaron Pamplona. Allí me encuentro con una pareja de entrañables alemanes, Tobías y Mireia. Ella habla español y nos traduce. Tobías es un músico especializado en la Edad Media que según me cuenta está disfrutando del arte románico que se ha encontrado en la Ruta. Hacemos juntos la compra, cocinamos una suculenta cena y compartimos mesa y mantel. Charlamos sobre la etapa del día siguiente, una de las más emblemáticas del Camino, que acordamos hacer juntos.

Echamos a andar muy pronto y llegamos al cabo de una hora a Azofra, un lugar donde un peregrino alquimista quizá se pare a buscar el azufre, nosotros simplemente paramos a comer un tentempié matutino. La charla nos hace tomar una decisión: vamos a salirnos del Camino y nos acercaremos hasta el Monasterio de San Millán de la Cogolla. No sabemos muy bien como lo haremos pero nos ponemos en manos de la Providencia, la eterna acompañante de los peregrinos. Abandonamos las flechas amarillas y junto a la pareja de alemanes pongo rumbo a la Abadía de Cañas paso previo al Monasterio de San Millán, cuna del idioma castellano.

En esta abadía la luz no se ve como en cualquier sitio. Sus ventanales le proporcionan un torrente de luz, difícil de describir y que sólo puede apreciarse cuando se está allí. El ábside es un prodigio de luminosidad que permite palpar la pureza. Durante un rato me siento transportado. Una voz interior me dice: ¿No te resulta familiar esa pureza? Cierro los ojos y por un momento me veo rodeado de monjes vestidos de blanco, yo soy uno más entre ellos… abro los ojos y sigo siendo el peregrino de antes.

Allí conocemos a unos maños que deciden llevarnos en coche hasta San Millán. En el bosque que envuelve el monasterio, Tobías enciende una pequeña hoguera y prepara un té. Mireia extiende un pequeño mantel y yo saco algo de queso y pan. Allí sentado sobre las hojas caídas de los árboles todo está bien. Nada falta ni nada sobra. Sólo importa el ahora, este momento. Mi mente está aquí, mi cuerpo está aquí y mi alma está aquí. Unidos. Es posible que no vuelva a ver nunca más a los dos alemanes que me acompañan pero en este momento les considero más que amigos, compañeros. El Camino une en el presente. Quizá mañana nos despidamos y no volvamos a vernos, pero hoy somos compañeros y lo mío es suyo y lo suyo en mío.

En la entrada de San Millán de la Cogolla me llevo una maravillosa sorpresa. Me encuentro de nuevo con Antonio. Un peregrino muy especial con el que ya me he encontrado en otras ocasiones a lo largo del camino y que cada vez se parece más a un ángel de la guarda y cada vez menos a un caminante.

Uno de los monjes le conoce. No es extraño, Antonio ha recorrido el Camino 10 veces para cumplir una promesa. Gracias a su contacto entramos con él en el sancta sanctorum del monasterio. Allí donde se guardan los tesoros más preciados que pocos tienen la oportunidad de ver. Unas miniaturas talladas en marfil de más de mil años de antigüedad. El monje nos enseña con cariño todos los escondites del magnifico monasterio Patrimonio de la Humanidad. Incluidos los códices donde se registraron las primeras palabras en castellano.

Regresamos al trazado del Camino. Antonio, que ya se ha convertido en una especie de maestro, me da una nueva lección: El Camino se puede dividir en tres fases que se repiten en todos los peregrinos. La primera es la de expiación, la segunda es la de integración y la tercera la de gozo. En la primera se sufre y se expían los pecados a través de las ampollas, del dolor de espalda y de las durezas del comienzo. En la segunda, el ritmo del peregrino se armoniza con el ritmo del Camino y el caminante se convierte en el agua que fluye por un río. En la última fase, la del gozo, es donde se alcanzan lo que yo llamo orgasmos espirituales. Tú ya has superado la primera -en ese momento me vino a la memoria el dolor de espalda que padecí los primeros días por el peso de la mochila- y empiezas a fluir.

Pasamos la noche en Santo Domingo de la Calzada y al día siguiente continuamos hasta Grañón. El último pueblo de La Rioja. En apariencia no tiene nada especial, uno de tantos pueblos… pero para el peregrino no es un pueblo cualquiera. El albergue está dentro de la Iglesia. Una puerta escondida detrás del coro conduce a un lugar especial. A la entrada hay un cartel que dice: Peregrino, coge lo que necesites y deja lo que te sobre. Ese es el verdadero espíritu del Camino pese a que sea difícil encontrarlo. Una chimenea con algunos troncos y comida en abundancia son suficiente argumento como para decidir quedarnos allí pese a que sólo hemos caminado hoy 6 kilómetros, una pequeñez frente a la media de 30 diarios que suelo hacer.

En aquel lugar la hospitalidad cobra su verdadera dimensión. El cura de Grañón, el responsable de este albergue, es toda una institución en el Camino, un personaje al que merece la pena conocer. Él se encarga de formar a los hospitaleros de otros albergues para que den la atención correcta a los peregrinos. Sin duda esa es una casilla oca en el tablero del Camino.

Tomamos un café con galletas y nos sentamos junto al fuego a charlar con otros peregrinos. A la hora de la comida nos sentamos doce personas en la mesa y se produce un bonito ritual que cada día se lleva a cabo. Cada uno de los comensales coge un trozo de pan, lo parte por la mitad y le entrega un trozo al que tiene a la izquierda y otro al que tiene a la derecha. De esta manera da pero también recibe. Tobías me explica a través de la traducción de Mireia que en muchos idiomas, incluido el castellano, la misma palabra lo dice: compañeros son aquellos que comparten el pan. Mientras comemos vemos a través de las vidrieras de este albergue sagrado (está dentro de la iglesia) que comienza a llover, todo un presagio de que hemos hecho bien en quedarnos en Grañón.

Puente la Reina es el lugar donde se unen todos los caminos. Los peregrinos que llegan del Camino Francés, desde Roncesvalles, se encuentran con los que llegamos desde Aragón.

Entro en el pueblo aún aturdido por la experiencia que me sacudió en la ermita templaria de Eunate. El albergue me desconcierta. Acostumbrado, como estoy, a la soledad de Aragón el bullicio me obliga a salir de mi cúpula de cristal.

Durante la cena entablo conversación con Manuel, un joven catalán de 72 años, que ha hecho el camino diez veces para cumplir una promesa y ahora, que ya ha saldado su deuda, lo recorre a pedazos para saludar a los numerosos amigos que se ha ganado en esos años de peregrinaje. También lo hace, como me confesará más adelante, para disfrutar del ambiente del Camino que ya forma parte de su vida. Está preparando un libro sobre los monumentos vivos de la ruta. Quiere, según me cuenta, rendir homenaje a todas aquellas personas que salpican el Camino y hacen de él un lugar mágico. Me habla de Pablito de Azqueta, del cura de Grañón, de Resti, el hospitalero de Castrogeriz, y de otros muchos que demuestran su amor al Camino a través de los peregrinos.

Un griterío que viene del dormitorio interrumpe nuestra conversación. Es algo muy extraño en un albergue de peregrinos, así que vamos a ver que pasa. El causante es un hombre de que lleva varias copas de orujo en el cuerpo. Se empeña en convencernos, entre balbuceos, de que a las mujeres les gustan los hombres que huelen a alcohol y a tabaco. Según él, ese es el olor del macho. Entre varios le calmamos y buscamos una litera libre. Todas están ocupadas excepto una, precisamente la que hay debajo de la mía. Le metemos en la cama para que duerma la mona y se calle.

Antonio, me explica que en el Camino también hay picaresca y son muchos los supuestos peregrinos que ataviados con una concha y un bordón se aprovechan de la hospitalidad de los albergues y del buen corazón de los caminantes. Hay varios vividores que pululan por el Camino, entre ellos están el zapatones, el apátrida o el poeta, éste último es quien se encuentra debajo de mi litera borracho como una cuba. Es un gaditano borrachín que dice haber sido vecino de Rafael Albertí y cuyo objetivo como peregrino es conseguir vivir del cuento y empinar el codo eternamente.

Los ronquidos de el poeta no me han dejado dormir. Además, a las tantas de la madrugada se ha despertado dando gritos porque no encontraba la luz del baño. Salgo del albergue por piernas a primera hora de la mañana. Hoy mi meta es la ciudad de Estella. La etapa es suave, sólo 22 kilómetros. Cruzo Puente la Reina siguiendo las flechas amarillas y al salir del pueblo me topo con su razón de ser: el Puente. El tránsito de una orilla a la otra no es un asunto baladí. Simboliza el paso de un estado a otro, de uno más terrenal a otro más celestial. La primera vuelta en la espiral.

Cumplido el ritual dejo atrás el puente y llego a un nido de víboras, o por lo menos eso es lo que significa el nombre de Cirauqui en Euskera, un pueblo con un espléndida calzada romana que ha sido pisada durante más de dos mil años. Me siento a un lado y saco unos frutos secos de la mochila para desayunar. Y rumio la idea de que por esa calzada han pasado millones de peregrinos. Por allí han pisado sus pies doloridos, sus lamentos, sus sacrificios, su fe, su alegría, su fraternidad… y de alguna manera esos sentimientos, como gotas de agua erosionando la roca pacientemente, se han grabado en las piedras de todo el Camino y en lugares como este, la calzada romana de Ciurauqui, se pueden palpar.

La etapa transcurre rápido y antes de las tres de la tarde encaro la Rúa de los Curtidores de Estella y llego al albergue. La ducha me deja nuevo y ya sin mochila salgo a buscar un buen sitio donde comer algo. En el río Ega, que pasa por el centro de la ciudad, hay gente pescando. Me quedo embobado viendo el agua que corre por debajo del puente y a los hombres con sus cañas en el centro urbano. Me sobresalto cuando alguien me llama por mi nombre. Es Antonio, el peregrino con solera que conocí anoche en Puente la Reina. Me recomienda un sitio donde puedo comer unas buenas pochas. Y añade: cuando acabes de comer ven al Claustro de San Pedro de la Rúa, quiero que conozcas a alguien. Viniendo de alguien que ha hecho el Camino diez veces acepto la recomendación culinaria pero me quedo intrigado por la cita de después. Todo tiene su tiempo. El estómago manda y me entrego a uno de los placeres del peregrino, la gastronomía.

Con el apetito saciado voy en busca de la Iglesia de San Pedro de la Rúa donde Antonio me citó. Al llegar al Claustro veo que camina bajo la arcada junto a otro hombre de edad avanzada pero de aspecto joven. Al acercarme me saludan y me presenta a Pablito de Azqueta, famoso en el Camino porque le regala una vara a todos los peregrinos que no llevan.

- Me ha dicho Antonio que no llevas bastón, -dice Pablito.

- No he encontrado ninguno que me vaya bien, –contesto.

- Pues mañana, cuando pases por Azqueta, ven a mi casa. Allí encontrarás el que te irá bien. Un peregrino no puede ir sin vara.

Al percibir la sabiduría que emana de sus ojos asiento agradecido y me uno a ellos en su charla en el claustro. Donde el silencio sólo se ve roto por la conversación y el canto de alguno pájaros. Antonio y Pablito, por lo visto, continúan donde lo habían dejado al llegar yo:

Lo que ocurre -dice Pablito- es que las mentes están paradas. La agente sólo se preocupa por tener y se olvida de ser.

Hay un temor silencioso. -Contesta Antonio.- Nos meten miedo y hacen que cerremos el corazón, entonces nos atacan por la mente. En ese momento nos tienen atrapados, y nos convertimos en seres egoístas y miserables que solo pensamos en comprar y acumular.

Desde el Camino se puede observar el mundo y ver que es lo que falla. Los peregrinos son seres libres que pueden encontrar su verdadero lugar. Incluso pueden liberarse de su mayor verdugo: ellos mismos –Concluye Pablito.

A la mañana siguiente paso por el monasterio de Irache y por las bodegas del mismo nombre, donde existe algo que no parece real: una fuente de vino. Pruebo un poco, no mucho porque son las 8 de la mañana, y cojo algo para la comida.

Al irme adelanto a un conocido, el borrachín que me dio la noche en Puente la Reina, El poeta. No me reconoce porque está enfrascado en trasportar los más de tres litros de vino que ha recogido de la fuente.

Mi siguiente parada es en Azqueta donde debo recoger la vara que me prometió Pablito el día anterior. Hago un pequeño desvío y llego a su casa donde me recibe y me invita a café, dedico un momento a observar una gran piedra que tiene en su jardín con un grabado celta tallado y después me acompaña al lugar donde tiene un gran montón de varas de avellano que ha recogido el mismo en el bosque para entregárselas a los peregrinos, y me dice: yo te regalo la vara pero la tienes que coger tú.

Me acerco al montón. Observo los palos y mi mano se dirige con un gesto automático a una de ellas, la coge y en ese mismo momento sé que es el báculo que me ayudará a llegar a Santiago.

Doy un abrazo a Pablito y salgo de la casa con una pierna más. Cuando a penas he andado unos 10 metros me dice:

- La salida es hacia dentro.

- ¿La salida del pueblo?

- No. Tú salida.

Con el acertijo a cuestas voy haciendo pruebas, no estoy acostumbrado a caminar con bordón y me siento algo torpe. A todo esto, me he plantado en Los Arcos, mi final de etapa. En el albergue me encuentro con mi buen amigo Antonio quien me explica algunas cosas respecto a mi nueva adquisición. En tono solemne dice:

Este báculo debe protegerte de lobos, perros y demonios. Este bordón será para ti como un asno de carga. No es un palo para apoyarse sino para caminar, por eso es más alto que tú. Cada cuatro pasos debes dar una bordonada. El ritmo que han marcado los peregrinos desde siempre es tres pasos y al cuarto golpe de bordón. Fíjate que junto a tus dos piernas forma una trinidad.

Camino de Santiago (I)

Jaca – Puente la Reina. Comienza el ritual.